当解说员在直播中突然拔高音调喊出“Faker来袭”的时候，我正把脸埋在一碗已经坨掉的泡面里，屏幕上的比赛画面其实并不是《英雄联盟》的召唤师峡谷，而是一场小区级别的业余足球赛——四号场上，一个穿着褪色红背心的中年男人正从中场开始带球，像一条泥鳅一样穿过三个人的包夹，然后在禁区前沿被放倒，裁判吹哨，指向点球点，场边有人举起了换人的牌子。

“Faker”是那个男人的外号，他当然不是那个在首尔拿过四次世界冠军的李相赫，但他确实长了一张和Faker有七八分相似的脸：窄长的眼睛，微微凸起的颧骨，还有永远看不出情绪的表情，更重要的是，他在这个由快递员、程序员和烧烤店老板组成的业余联赛里，拥有一种近乎玄学的能力——他总能在最不可能的时候，把球送进最不可能的位置。

点球是他最著名的武器,据不完全统计，Faker在本赛季一共主罚了十一个点球，全部命中，其中七个球是贴着立柱内侧滚进球门的，守门员们研究过他的助跑节奏，研究过他低头看球的频率，甚至研究过他右肩下沉的幅度，但都没用，球就像被设定好了程序，精确地滑向那个被所有人看见却无人能扑住的角度。

但今天不一样,那个叫“换人”的牌子在点球前亮了起来。

场边站着一个年轻男孩,穿着崭新的白色球袜，小腿上贴着一块肌肉贴，他看起来不到二十岁，胸口的号码是17，裁判示意Faker下场，Faker愣了一秒，然后缓缓走向场边，没有争辩，甚至没有看教练一眼，他坐在替补席的长凳上，把红背心脱到一半，露出被汗水浸透的深色打底衫，然后拿起一瓶水，拧开，喝了一口，他的表情依然淡淡的，像一尊被临时收藏起来的石像。

整个四号场都安静了,对手的守门员在门线上跳了两下，似乎还没从Faker的影子中回过神来，17号男孩走到点球点，把球摆好，向后退了五步，他的助跑很普通，射门也很普通——球直奔中路，守门员甚至不需要移动，只是本能地抬了一下腿，球就被挡了出来。

补射没有,角球没有，比赛以0比0结束。

赛后,有人去问教练为什么要在那个时间点换下Faker。“他小腿肌肉有点紧，”教练说，“下周还有半决赛。”但所有人都看见Faker下场时走路的姿势并没有异常，他甚至还帮那个失点的17号男孩捡了一次球。

我关掉直播,把那碗坨了的泡面倒进垃圾桶，窗外天已经黑了，远处小区球场的灯还亮着，模模糊糊传来一群人奔跑和喊叫的声音，我忽然想起很多年前的一个夏天，Faker第一次出现在这片球场上的时候，那时候他还不叫Faker，大家都叫他“阿狸”，因为他穿了一件印着阿狸的T恤，那天他也进了一个点球，用的是一模一样的方式——贴着左立柱，门将飞出去，球进了网窝。

而今天,他站在场边，穿着半脱的红背心，像一道被时间剪掉的光。

也许所谓的“Faker来袭”，从来不只是一个人的到来，它是一种预感，一种当球在点球点放好、全世界都屏住呼吸时的那种微妙的战栗，而换人，不过是把那种战栗暂时收进了一个玻璃瓶里，瓶子没碎，球也没进。

但谁知道下周呢,也许半决赛的某个瞬间，教练又会突然站起来，对着第四官员举起牌子，然后Faker会从替补席上起身，慢悠悠地走向场边，像一场迟到了很久的、已经被预告过无数次的暴雨。

毕竟,他的名字叫Faker，而点球，永远在等待一个敢把它踢向绝路的人。